Cría fama...

Ser famoso en Barranquilla es una cruz a llevar. Una cruz que nunca se quitará de tu espalda no importa cuanto enmiendes tu vida, no importa que te cases con el presidente de una multinacional, un tipo de apellido compuesto, viajado, estudiado en el exterior, buenmozo, fiel, trabajador; no importa que ahora seas una exitosa profesional con maestrías y doctorados, con carrera en compañías de gran renombre, con contactos increíbles en tu rubro; no importa que seas la mejor mamá del mundo, la que está presente en todas las presentaciones de tu hija, la que lleva al muchacho a las clases de fútbol, karate, tekondo, basquetbol, no importa que tengas un título en educación preescolar y que sepas hacerle ropa a las muñecas y que además hornees una galletitas con las que sueñan los amiguitos de tus hijos quienes las ven flotar en el aire de su cuartos color pastel y ellas giran y bailan y cantan antes de meterse en sus bocas y derretirse dejándoles al amanecer un sabor dulce en vez de la boca pastosa y amarga de la mañanas. Nada de eso importa. Lo único que se escuchará de ti será esta frase con la que concluyen todas las parrafadas sobre tu vida: …sí, pero yo me acuerdo que esa muchachita era tremenda.

Después de tantos años de decir que en Barranquilla no podría vivir, me he dado cuenta de lo contrario y de que además me gustaría, pero de esta forma. En Barranquilla, una ciudad de apariencias donde lo importante no es serlo, yo podría ser todo un personaje. Y un personaje de los que a mí me gustan. A mí que me importa un pepino el que dirán, que inconscientemente hablo en un volumen más alto de lo normal, un volumen más alto del que utilizan el resto de los costeños, que eso ya es decir mucho, a mí que no me importa pelearme con alguien en mitad de la calle, a mí que tengo tanto de la niña Tulia, vivir en Barranquilla me daría una fama escandalosa. Sería todo un disfrute escuchar mi vida en boca de los vecinos o al tomar un autobús, camuflada bajo otras ropas que no son las mías con una de las tantas máscaras que colecciono. Sería maravilloso escuchar mi propia historia contada por las habladurías y los chismes, con hechos distorsionados por el teléfono roto y de boca de la prima de una joven fifí que al subirse al bus se sentó en el puesto contiguo y a la que le bastó una sonrisa y una mirada atenta de mi parte para ejercer toda su incumbencia currambera e iniciar ella una conversación en que sin saberlo yo iba a ser la protagonista. Ella dice que escucho mi historia de fuente muy fidedigna: su muchacha del servicio es la mejor amiga de la muchacha de una vecina que vive cerca de mi casa y esta a su vez está de novia con el sereno que pasa por mi cuadra quien conoce al señor que me corta la grama y que viene cada mes a ocuparse de mi patio. Hago un esfuerzo sobrehumano para contener la risa y seguir con mi actuación de señora clase media que va para el centro, por que allá todo es mas barato, a comprar unos encajes para un vestido de primera comunión que me encargó la vecina de enfrente. Ante mis ojos veo pasar retazos de mi historia como los que cuenta la revista TV y novelas, plagados de distorsiones, calumnias, y hasta versiones mejoradas de mi realidad.

De mi paso por la televisión, ¿qué quedará? Posiblemente nada. ¿Encontrará alguien los tapes en que salgo presentando o reportando? Yo que pude haber alcanzado la fama si me hubiese metido a presentar las noticias en vez de producirlas, escogí otro camino. Ser un personaje mitológico de Barranquilla, como los que describe mi entrañable amiga Marvel Luz Moreno, a quien nunca conocí y quien en este momento mira sobre mi hombro lo que escribo con una mirada de aprobación y un gesto de angustia porque no me vaya a equivocar, eso me gustaría a mi ser. Pasearme por las calles y que la gente me salude al pasar. Ser interrumpida en Dulcerna, en medio de un sorbo de café con leche acompañado de una bicicleta miniatura, por una joven que lleva apretado contra su pecho uno de mis libros y que no se atreve a dirigirme la palabra tan solo se sonroja y me mira fijamente y yo me hago la loca hasta que se lanza y me ofrece una pluma que pide prestada a la muchacha del mostrador y extiende hacia mi su libro para que yo se lo firme. Esa es la clase de fama que yo quiero tener.