Tu marido y el fútbol: ¿simio o gladiador?

Después de convivir varios años con un fanático del fútbol empecé a resignarme y a pensar que el ruido que emana la televisión durante un partido iba a ser la banda sonora de mi matrimonio. Así que un día hice un esfuerzo sobrenatural por comprenderlo y le pregunté: ¿por qué te gusta tanto el fútbol? Confieso que la respuesta fue más trascendental de lo que esperaba.

Mi experto doméstico en artes futboleras dejó a un lado su cerveza y adoptó una pose guerrera para explicarme que este es un deporte territorial. Siguió diciendo que se trata de invadir el terreno del otro y que esto no se logra cuando los jugadores entran a la cancha contraria. Me pareció ver que sus zapatos se convertían en sandalias romanas cuando dijo: sólo hay invasión cuando el balón entra en el arco opuesto y añadió que un partido se parece mucho a una batalla, pero el ejército invasor no son los jugadores sino el esférico. Su mano se extendió como agarrando un estandarte cuando dijo: este sencillo objeto simboliza a todos los integrantes de esta armada como una bandera que se clava en terreno ajeno. Se puso pensativo al decir que el técnico es el general que define las estrategias y que para lograrlas utiliza a los jugadores. Fue ahí cuando me pareció que su pecho se hinchaba como si vistiera un pectoral mientras decía: ellos son mucho más que guerreros y forman parte de la estrategia misma. Luego retomó su cerveza y concluyó: lo mejor de la simbología del balón es que dependiendo de quien lo tenga entre sus pies la bandera que representa cambia de color. Por eso el esférico se clava en el arco. Finalmente se sentó y dijo: ahora muévete que me estoy perdiendo el partido.

No se si esta explicación ayude a convertir a las esposas de los lectores a esta especie de religión profesada por millones de hombres y algunas mujeres en todo el mundo. Sí creo que las ayudará a ver al poderoso gladiador que su pareja tiene por dentro, que aunque no se tan atractivo como Brad Pit, de seguro se ve mejor que el simio con cerveza en mano que algunas imaginan.