El último concurso

Aquél último año fue el mejor de todos. Ya había ganado todos los concursos de declamación habidos y por haber que organizaban en el colegio. Esta vez tenía que lucirme, tenía que hacer algo diferente.

Le pedí ayuda a mi tía Clarita, mi mentora. Allá llegaba yo casi todas las semanas a hacer visita por la tarde y escucharla recitar en alemán versos de Goethe con su acento impecable pulido por una institutriz alemana. Muchas veces también me regalaba de su voz los dulces versos que le había compuesto a su difunto esposo, a su hija y a la vida.

Le conté de mi dilema. Se levantó del sofá de la sala, se dirigió hacia el interior de la casa y me dejó ahí sentada por un largo rato con el cuadro del bisabuelo mirándome de frente. Al poco tiempo volvió con un cuadernillo de poesía en la mano. Me señaló un verso de Rafael de León y me indicó que lo leyera.

“Me lo contaron ayer las lenguas de doble filo”.

“No, así no, así”, dijo ella.

Así pasó la tarde y ensayamos. Al final del día lo tenía memorizado casi del todo.

Los días siguientes los pasé recitando entre dientes. Repasando y repasando el texto hasta que me lo aprendí. Ensayando frente al espejo. Declamando ante mis padres. Estaba lista. O eso creía yo.

Llegué orgullosa y segura de mí y me planté frente al maestro Brasó, el legendario profesor de Teatro del que más de dos generaciones de barranquilleras se acuerdan. Allí, en medio de un pasillo me puso a declamar. Todo iba bien hasta que llegó la parte del canto, que yo declamaba pues no conocía la música. Entonces me frenó en seco. “Así no, tienes que cantarlo”, dijo y empezó a entonar un cante jondo, una melodía sevillana, un aire flamenco que quebraba su voz. En esos cuatro versos el maestro dejó todo su sentimiento. Así era Brasó. Te sorprendía. Estabas dibujando tranquilamente en el cuaderno, distraída o cuchicheando con una compañera y de repente levantaba la voz y de nuevo tenía nuestra atención.

No se si la idea fue suya o mía, el caso es que decidí que iba a disfrazarme de hombre para declamar “porque sin ser tu marío ni tu novio ni tu amante, soy el que más te ha querío, con eso tengo bastante”. Como cada Halloween y cada Carnaval, el baúl de los disfraces se abrió y de su interior salió un chaleco negro. A mi hermano le cogí prestada una corbata negra delgada y probablemente también una camisa blanca. Los pantalones negros ya los tenía.

Llegó el momento. Escuché mi nombre por los parlantes y me levanté de mi lugar en medio del coliseo. Con mi atuendo negro sobresalía del mar de tutifrutis, los emblemáticos uniformes del Buen Consejo con su tela a cuadros rosamarillo. Llegué hasta el micrófono, lo acomodé a mi altura, como toda una experta. De repente sentí que me flaqueaban las piernas. Empecé a temblar imperceptiblemente, todo el cuerpo, menos la voz, que me salió clarita, y me dejé llevar por los versos. El público se convirtió en un monstruo de mil cabezas y yo miraba todas y ninguna. Cogí impulso. Seguí derecho, sin parar, pero haciendo las pausas ensayadas. Llegó el momento del cante jondo y lo hice tal cual me enseñó el maestro. En los versos finales se me aguaron los ojos, creo que al público también, y terminé el poema quebrada por el llanto. Huí del escenario.

Silencio y de repente un estruendo. Los aplausos inundaron el coliseo y sonaron más fuertes que los que siguieron a las otras competidoras. Ya estaba, era mío, el premio estaba en mis manos.

Pero cuando llegó la premiación, oh desilusión, alguien más se llevó el trofeo del primer puesto. ¿Y entonces, yo qué?, me pregunté.

“El jurado ha decidido que el poema Profecía, por Beatriz Elena Mendoza, queda fuera de concurso. El maestro Brasó, miembro del jurado, se ha abstenido de votar por conflicto de intereses”.

Irónicamente la ayuda de mi maestro me costó el primer puesto, pero en su lugar recibí el máximo honor. El premio no era un brillante trofeo de plástico pintado de dorado, sino las obras editadas del maestro Gabriel Brasó en dos tomos. Aún hoy me pregunto donde habrán quedado y si estarán en el cielo de los libros o en la biblioteca itinerante que he dejado regada en mis múltiples mudanzas.